La vertu tranquille de la paresse

 Il existe un mot que notre époque prononce à voix basse, comme une faute morale, un soupçon de faiblesse : paresse. À peine l’entend-on qu’aussitôt se lèvent les gardiens de l’utilité, les surveillants de la rentabilité, les prêtres du rendement. Le temps doit produire, le corps doit répondre, l’esprit doit justifier sa présence. Tout ce qui échappe à cette comptabilité est suspect.

Pourtant, il y a dans l’inaction volontaire une intelligence ancienne, presque insolente. Elle ne clame rien, elle ne conquiert rien, elle s’assied. Elle regarde passer les nuages sans leur demander de comptes. Elle sait - et c’est peut-être là son crime - que le monde continue très bien sans nous, et qu’il respire même parfois mieux lorsque nous cessons de l’agiter.

Ne rien faire n’est pas s’absenter. C’est habiter pleinement le moment débarrassé de sa laisse. C’est refuser la confusion entre mouvement et vie. Les fleuves les plus puissants savent aussi s’élargir, ralentir, devenir presque immobiles, sans jamais cesser d’être des fleuves. À l’inverse, les torrents pressés s’épuisent vite et n’arrosent rien.

On nous a appris à considérer l’existence comme une tâche à accomplir. À force, nous avons transformé la fatigue en vertu et l’épuisement en horizon. Nous portons nos agendas comme des armures et nos burn-out comme des médailles. Il faudrait être courageux pour admettre que cette course est absurde, et plus courageux encore pour s’arrêter.

S’arrêter, ce n’est pas déserter le monde. C’est lui rendre sa juste place. Le silence, la lenteur, l’oisiveté choisie sont des gestes politiques discrets. Ils refusent l’ordre qui exige toujours plus - plus vite, plus loin, plus rentable - au prix des corps, des paysages et des âmes. Ils rappellent que la terre ne travaille pas, elle pousse. L’arbre croît sans stratégie ni rendement, et dans cette simplicité même il contient une sagesse que notre productivité ne saura jamais atteindre. Dans ces moments de repos assumé, quelque chose se répare. Les angoisses cessent de se cogner entre elles. Les pensées reprennent une forme humaine. On découvre que l’on peut exister sans se justifier, respirer sans objectif, aimer sans projet. C’est une sobriété intérieure qui fait du bien à l’esprit comme la jachère fait du bien aux sols épuisés.

Il y a aussi, dans cette disponibilité, une source secrète de création. Les idées ne naissent pas sous la contrainte mais dans les marges. Les œuvres durables viennent souvent de ceux qui ont su perdre du temps. Le génie n’est pas pressé ; il attend, il flâne, il écoute. Même l’humour, ce cousin de la lucidité, a besoin d’espace pour surgir. Rire de nous-mêmes suppose que nous ayons cessé de nous prendre trop au sérieux.

On objectera que le monde va mal, qu’il y a urgence, qu’il faut agir. C’est vrai. Mais l’agitation permanente n’a jamais sauvé quoi que ce soit. L’action juste naît d’un esprit reposé, d’un regard clair, d’une attention patiente. Qui ne sait pas s’arrêter ne sait pas non plus où il va.

Réhabiliter le temps inutile, c’est refuser la barbarie douce de l’occupation permanente. C’est faire le pari que la dignité humaine ne se mesure ni en heures facturables ni en performances affichées. C’est choisir une forme de résistance tranquille, presque joyeuse, où l’on se tient debout sans courir, vivant sans exploiter, pensant sans dominer.

Et peut-être qu’alors, dans ce monde qui halète, nous comprendrons enfin que ce qui nous sauve ne fait pas de bruit.

Julien Carboni